《夜.語錄.梔子花》
*從結尾開始講一個故事,似乎頗為奇怪,但所有的結尾,亦是開端。
—陳文茜
* * 我們越認識無常,越會珍惜擁有。
你會發現活在天地間,不論親疏遠近,每一個與你相逢的人都是值得珍惜的。
可是也不要過度執著,所以要在「愛」裏面學會「忘」,在「深情」裏學會「不躭溺情」、不陷溺於感情。
不要太在意、太執著於情感的形式,同時把注意力放回自己的「心」和「身」上。—陳文茜
* 《為什麼昨夜我夢見了你》
為什麼昨夜我夢見了你?
此刻清晨灰光推拂著鬢髪,
記憶正中要害,像耳光打在臉上;
用肘撐起,我凝視窗上的白霧。
這麼多我以為已經忘掉的事,
重回我心中,卻帶著陌生的味道
像信件到達,而收信人很多年前,已離開這個房屋。—-菲利普·拉金
* 寂靜把夕陽伸入了大樹,然後我們的夢,在此相逢。
此刻喧囂的世界隨夢飄散,山居樹下如置身一座天堂,美不勝收。
夢中醒來,四周無人,卻如畫。—陳文茜
* 請給我一滴淚水,輕輕流過我的臉。
我想學習憂傷,我不想長大才驚覺這個世界原來那麼薄涼。
如果我已學會了也習慣了淡淡的流淚,或許有一天免不了傷心的時候,就把它當日常生活的一部分。
流下淚水,輕輕地釋放,輕輕地走過。未來我早已知道人生傷心本難免,而我已學會如何把它當平常。—-陳文茜
*我見過荒原澤地和多風山岡的破曉和黃昏,
那種莊嚴和絢麗,像古老悠緩的西班牙旋律;
我見過給我們帶來了盛開水仙的四月女神,
她帶來蓬勃滋生的草和輕柔溫暖的四月雨。
我聽過花開時節的歌唱和古老的海上歌謠,
曾在飽孕海風的白帆下眺望過奇島和異鄉;
上帝允諾我欣賞的佳音和美色中,最數嬌嬈是她的聲音、秀髮、眼睛和彎彎紅唇的俏模樣。
—-John Masefield,1878—1967英國詩人、作家。
* 影子其實是實體
夢境才是人生
左邊其實是右邊
黑夜才是白晝
黑黝的天空
星辰整夜醒著
此時,海洋深邃
我把若隱若有的情感
偷偷藏在波淘洶湧的浪中
它那麼巨大
我的愛因此可以奔放
不為人知
隨著潮水
湧上海灘
淡淡的
留下一道㾗跡
白天
它再度變身
偽裝成祝福
—陳文茜
* 世界的約定
[日]谷川俊太郎
晃動在淚水深處的微笑
是亙古以來世界的約定
即便現在孤身一人
今天也是從兩個人的昨天中誕生
仿若初次的相逢
回憶中沒有你的蹤影
你化作微風輕撫我的面頰
世界的約定
在陽光斑駁的下午分別後
並沒有終結
即便現在孤身一人
明天也沒有盡頭
你讓我懂得
潛伏在夜裡的溫柔
回憶中沒有你的蹤影
你永遠活在
溪流的歌唱
天空的蔚藍和花朵的馨香中
*《水邊》—普呂多姆
坐在那流淌的水波旁邊,他們倆人
看著河水流過;
如果天上飄過一朵雲彩,
他們倆人
看著雲彩飄過;
天際的茅屋上要是炊煙冒起,
看著炊煙裊裊;
周圍若有幾朵鮮花芬芳撲鼻,
聞著芬芳繚繞;
蜜蜂品嘗的果子如誘人嘗新,
那就嘗嘗滋味;
如果鳥兒鳴囀,樹林靜靜傾聽,
便聽鳥語歡悅……
垂柳樹下水聲潺潺,悅耳美妙,
傾聽流水細語;
只要這夢幻在綿延,就不感到
時間還在延續;
如果只對互相愛慕抱著滿腔激情,
這樣的愛,多麼深沈;
對世間的爭吵煩囂他們毫不掛心,
也就充耳不聞;
面對可厭事物,唯有他們幸福,
互不感到厭棄;
面對萬物逝去,感到愛情如故,
絲毫沒有消逝!
蘇利· 普呂多姆(Sully Prudhomme,1839—1907)
* 字在畫中,畫在字中,一本書延伸太多的回憶及友情。
一幅畫裱框起來,是紀念,也是昔日的惆悵。
框得住的是我們早已知道的結局,框不禁的是你命運中早已註定的恆長嘆息。—-陳文茜
*在我成為灰燼之前,我想擁抱你,如擁抱滿天星斗。
願我走的時候,往事如星空,心也如星空。
最後我看到的光,不是一片黑暗,而是你的眼⋯⋯閃閃發亮的星斗。—-陳文茜
* 對於生病的我,此時生命倒數的鐘聲,已響起!
它輕輕地,落在我的身上,肩上,臉上,一分一秒,滴滴答答。鐘聲像是同情,像是嘲諷生命,每一次到點的敲打聲,都是提醒。
我的一生已如擱淺的小舟,快被吹近岸邊,那裡遠望似乎沒有等待之人,似乎又有個恍忽的身影。此時我會怕――怕潮近時看清真相,也怕潮來時又把我送回那失去彼此的大河 。
於是與其執著思困憂傷,不如淡忘於孤獨的航行,於風浪的隱喻,於戰地鐘聲下的純情。
等再相逢時,有了一點驚喜。
花謝,不必悲。浪止,沒有痛。—-陳文茜
* 生活中有一些事確實沈重,但你可以讓它變得輕一點。—陳文茜
* 當世界停了,別忘了,還有自己的小日子。—-陳文茜
* 突然,已四十八歲的邱吉爾一再落選。二十六歲莫名其妙已是政治明星,順利當選國會議員的他,四十歲遭遇人生第一次軍事挫折,四十八歲時又被老百姓正式拋棄。當時邱吉爾已重返保守黨,但仍然再一次落選。直到五十歲時,工黨政府倒台,那一次選舉保守黨正式提名了他,他才又當選,回到議會,並被任命為財政大臣。
但擔任財政大臣的角色,他不只不出色,而且差點因為他的固執把英國搞垮。經濟學裡有一段歷史非常有名,就是「我不承認英國不行, 自然也不承認英鎊不行」。這是邱吉爾頑強的拿英國的外匯存底與全世界的錢對抗,尤其美元,只為了維持住英鎊的地位,結果英鎊像自由落體般跌落。
其實英國在一次大戰之後,本來就已經沒有經濟實力,但邱吉爾還要硬撐面子:不承認美國徹底超越英國了。
當時,美國的帝國大廈Empire State Building已著手建造,美國在經濟上所向無敵,邱吉爾還想鞏固英鎊做為世界貨幣的地位, 當然他失敗了。英國因此損失非常多的外匯存底和黃金,皆因這位固執的財政大臣。
後來,英國再大選,邱吉爾自然失去財政大臣的職位。
從這件事我們得到的經驗是什麼?一個人不擅長的事最好不要去做,儘管你的名字叫邱吉爾。
人的命運可能從幸運開始,到了中年在挫折中結束。邱吉爾五十五歲的時候財政大臣當得很糟,從此離開政府長達十年之久,而且一直都坐在下議院最後一排。那時候不只英國經濟大蕭條,極端混亂,二次世界大戰也即將到來。
邱吉爾到美國旅行,本來想去散散心,不料在美國又遇到一場大車禍。
所以英國歷史學家約翰• 泰勒John Tyler說:「一九三五年的邱吉爾,怎麼看都是一個沒有前途的人。」
但是,當人遇到挫折的時候,也是做準備的時候。當時的邱吉爾比任何人都認真研究德國,認真看待大蕭條,認真看待希特勒的崛起,了解什麼是納粹主義。
所以後來當上英國首相,領導英國在二戰中面對希特勒時,他頑強的絕不參與「綏靖方案」因為他太了解什麼叫做希特勒主義。—-《文茜説世紀典範人物》
—-得果東法師四字教誨:平安自在。雨前剪下滿花園的梔子花,置於室內。香氣撲鼻,自在安詳。換了一個心情,也換下牆上的書畫。
你與世界終結的日子結局 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
博愛如我又來介紹這個月相當有興趣,也非常想趕緊一讀的新書們,若有人在意,得先說聲不好意思,因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次,最近處於水深火熱狀態,真的心有餘而力不足;不過,很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享,請稍微期待一下,可能有些眼尖的朋友已經發現了,不過現在容我暫時賣個關子,就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書,這幾本就是我的首選名單。首先是,世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》,作者布莉貝內特曾說,這本書創作的靈感,是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉:「那個小鎮的人通過結婚,來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情,從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年,雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人,成了富太太,終於得到想要的一切。為了隱瞞身世,一生戰戰兢兢,與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮,守候她們年邁的母親,日子雖然踏實,卻從未忘記大城市裡的精采生活,更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後,姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣,各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此,新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密,所有人在時間的長流中,終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人,綜觀劇烈變動的 40 年歲月,從種族、階級到性別,人們永遠在外界期待與自我之間拉扯,對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去,生命裡消失的另一半,是成長必然的代價?還是終生放不下的過往?
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》,這座葡萄牙南方的古老大宅,距離大西洋夠遠,無法聽到暴風雨中的碎浪,但也離得夠近,足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代,原是熱熱鬧鬧的務農大地主,八個兒女卻相繼出走,如同當年的華特。空蕩的宅院中,只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她,庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子,總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人,三個弟弟並不是她的親手足,也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要,因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬,家族中的浪蕩逆子,那個華特大兵回來了。1963 年冬日,他就這麼出現在眾人面前。他的回歸,讓所有人的祕密起了變化,埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜,華特駐足於樓梯上,一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道,他的離去,他的到來,他的家書,他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆,喚起了現今處在不斷變化世界中的人們,透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼,訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍,寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》,因寫作內容過於真實,在出版後曾多次遭受親人反對,儘管如此,評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議,除了暢銷挪威,也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有越來越多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始,克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言,對待工作十分認真,卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光,他是如何在那樣的威嚴底下成長,又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後,父親與他的關係變得更加疏遠,得知父親死訊,想起上一次單獨與他談話,竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子,但實際上已落魄不堪,終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中,而那間父親死去的屋子,更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑:芙烈達的烈愛人生》。她,芳齡 18 就遭逢嚴重車禍,公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部,導致終身殘疾,兩次截肢。她說,當全身都劇痛無比,你就感覺不到疼痛了。她,與情場浪子結婚,被無數次深深背叛,與他一度離婚,一度復婚,並為他經歷三次流產。她說,遇見他,是比遭逢車禍,還要可怕的災難。她,曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情,結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說,人對痛苦的承受能力,遠遠超乎你我能想像。她,模仿愛人,出軌探索自我慾望,潛心藝術創作,卻以靈魂知己的身分贏回了愛人,以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕,最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯,最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴,卻從不絕望頹廢,昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她,是芙烈達卡蘿,你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀,卻苦無機會補上的作品,終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式,沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象,而她的對象,就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫,以平易的筆調,如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍.奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代,以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生,在讀者面前活靈活現,字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默,讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中,能清楚感受到她對閱讀的熱愛,以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫,本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》,據說比電影更電影,也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方,就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克,東西伯利亞的首府。那是個早上,一群蒙面人突然闖進家裡,五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕,然後被毆打、審問,更意想不到的是,他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器,粗暴而無情,擁有格別烏為它發明的名字:黑資料。他們揚言要將我關進黑牢,讓我永不得翻生,因此我的逃亡行動,就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典,艾西莫夫《#永恆的終結》,戰爭、瘟疫、地震、洪水,太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間,在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭,在某些關鍵的時刻改變現狀,那麼,我們是否就能夠操控歷史?如果歷史能夠設計,那麼,人類是不是就可以活得更好?於是,在 27 世紀,有人發明了「時間力場」,創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」,匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外,暗中監督人類的歷史發展,在關鍵的時間點製造微小的改變,避免真實的世界發生重大災難,危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命,就是保護人類,確保人類幸福。主要分成三種專家:觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃,並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」,用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如,在某個時間點打開一扇門,就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果,他們就會及時阻止那些東西出現,於是,在永恆人的保護下,許多科技和藝術都流失了,人類的進步停滯了。於是,在漫長的十幾萬個世紀裡,人類幾乎沒有改變。但奇怪的是,永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」,那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版,本書德文原題 Sternstunden der Menschheit,意指「人類的偉大時刻」,以戲劇性的敘事,書寫真人真事,體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」,每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻,以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的,就是變化永不停息;是非成敗的定義,總也說不清。積累多年的功勞與苦勞,可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定;也或許你一夕之間享盡眾人掌聲,隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處,有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡,力爭一線生機;也有人甘冒大不韙的罵名,只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間,無論功成或飲恨,他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆,成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻,透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆,讓他們的故事不再只是死板的知識,而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品,當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》,她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親,進出廚房,起灶架鍋,張羅數十家人員工日常吃食,宴請東南亞與中東等地賓客,哄嚷熱烈,直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥,俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親,三代女子,穿行在大稻埕與永樂市場,買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆,見識老鋪的講究,練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊,在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目,飲青草涼茶,更向在地攤商習得剁雞的技巧,與若干習俗規矩。如此種種,養出她一雙識貨的眼睛,一根敏銳的舌頭,一個老派的靈魂;更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行,她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味,她重回那仿如傳說盛世的親族過往,再現早輩人的心志與作風。她且飛港島,尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音;從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油;自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場,是回返時間的甬道,是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己,做人待人,並學會看人間煙火,安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集,刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂,逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世,愛恨加身無可抵禦,於是紋身以痛以咒語,也豢貓拾物以眷戀寄情,然而體內的魔,對愛與美的渴求,未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文,於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片,吞吐成如詩的字句,甚而比詩更危險,更袒露,更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章,呈現他在後傘運時代的思索歷程;思辨與抒情,智性與感性,經常在他的文字中並存不悖,難以歸入既有文類,卻形成一種破格文學之美。而這份美,是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解,選擇直面痛苦、殘酷與不義,同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊,問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變,見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像,他拒絕順從,以寫作贖回主體,用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》,透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角,從不同立場、處境,裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上,思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥,據說美得危險致命年僅十九歲的她,卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇,頭部遭到盾器重擊,雖然社會高度關注,但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著,最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實,罪惡感卻會毀了好幾個人的人生,顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到,原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活,抱殘守缺,踽踽獨行,以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》,透過六個受挫的心靈,六段人性的考驗,六篇理性與感性交會的暖心物語,展現自然紋理與情感肌理的動人凝視,人生本來就充滿了後悔,但有時候,即使這樣也無所謂。還有,睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》,章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁,每一口滋味,每一種愛的形式,持續每晚在這裡,與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡,每則故事獨立成篇,不必擔心跟哪個角色不熟,突然想念哪道菜就能翻閱,想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡,每道料理雖然獨立,吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜,參與這些食客的人生際遇,時而溫馨,時而開懷,偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事,漫長的是人生,持續邀請你掀開暖簾入店來,用他們短短的故事,陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量,跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》,關於一件 14 年未破的綁架案,道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天,猶如海市蜃樓,但這一年確實存在。就在這一年,犯人綁架殺害了一名七歲女童,躲進了平成到來的歡呼聲中,而這起事件在警界暗地裡的代稱,正是「64」。三上信義,前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親,正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知,統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察,特別是針對公訴期將屆的「64」懸案。更麻煩的是,被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬,三上設法探究背後的原因,沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下,三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而,一波未平一波又起,面臨巨大危機的 D 縣警,竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景,細膩感人的描寫,緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情,加上令人爆哭的結局,構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作,全球讚聲不斷,公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲:當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》,本書作者,同時也是美國著名影評人的 Tom Shone,完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品,深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面,依序以「方向」談《跟蹤》,以「時間」談《記憶拼圖》,以「感知」談《針鋒相對》,以「空間」談《蝙蝠俠:開戰時刻》,以「幻象」談《頂尖對決》,以「混亂」談《黑暗騎士》,以「夢境」談《全面啟動》,以「革命」談《黑暗騎士:黎明昇起》,以「情感」談《星際效應》,以「生存」談《敦克爾克大行動》,最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活,求學過程,電影如何影響他的童年,文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智,《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像,大學時克難地拍攝出學生電影,到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人,一切鉅細靡遺,目前已經完食,且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
你與世界終結的日子結局 在 Roger Chung 鍾一諾 Facebook 的最佳解答
【我的四本書之大曬冷】
剛接受《就係香港》的專訪,他們要求我在我的書中選出幾本,並抽取當中我很喜歡的段落,大聲朗讀出來。最後我選了四本書,三本來自德國,一本來自香港。四本書中,我從「民粹」、「邪惡」、「愚蠢」及「喪屍」四個關鍵詞來探討人性的陰暗面,並警惕自己與這些關鍵詞的距離。四段看似互不相干,屬於不同題目和時空的文字,實在有著異曲同共之妙。
以下是我選了的四段文字。
———————————————
第一段,是選自德國猶太政治哲學家漢娜阿倫特 (Hannah Arendt) 1951年的《極權主義的起源》(“The Origins of Totalitarianism” ) :
「在一個日新月異、難以讓人理解的世界,群眾已經到達了他們會同時間什麼都相信但什麼都不信的境地。他們會相信所有東西都有可能,但沒有任何東西是真相... 發動政治宣傳的人發現群眾隨時已經準備就緒去相信那些最壞的(無論有多無稽的)訊息,而且不會特別去反對自己被欺騙,因為他們相信所有訊息都總是謊言。極權中的群眾領袖根據他們對群眾心理的正確假設來構建這些政治宣傳,而這種假設就是說,在那種情況下,他們可以令群眾這天相信一些最棒的訊息,而當明天出現了無可否認的證據來反駁昨天的訊息後,群中會在犬儒主義中找到避難所。可是,群眾只會表示他們其實從來都知道那些訊息是謊言,甚至會佩服那些向他們撒謊的領袖卓越的策略性機智,但就是不會遠離那些領袖。」
- 漢娜阿倫特 《極權主義的起源》,1951
後記:今時今日的社交媒體及其意見領袖推動政治宣傳的機制與極權政府所運用的機制實在有異曲同工之妙,相信漢娜阿倫特也會對這些意見領袖非常避忌。而當我們每個人都可以成為意見領袖之時,我們要對自己運用社交媒體的方法非常警惕 — 這是我們和「極權」的距離。
———————————————
第二段,是選自德國猶太政治哲學家漢娜阿倫特 (Hannah Arendt) 1964年的另一本名作《艾希曼在耶路撒冷:一份關於平庸的惡的報告》(”Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil”)
「邪惡從來都不激進(或帶有變革性),它只是極端(或偏激)而已,而它既不具深度亦不是魔鬼的化身,這是它恐怖的地方!它之所以可以蔓延叢生並且徹底摧毀整個世界,正正因為它像真菌一樣在地表上傳播開去。它是違反思考的,正如我曾說過,因為思考嘗試達到某一定的深度,回歸根源之處;但當思考嘗試與邪惡對話時,思考都會變得沮喪,因為邪惡裡頭是甚麼內容都沒有的。這就是所謂邪惡的「平庸」。只有善才有激進、帶有變革性的深度。」
-- 漢娜·阿倫特, 《艾希曼在耶路撒冷:一份關於平庸的惡的報告》, 1964
後記:正正因為「邪惡」並沒有魔鬼的化身,每個平庸的人也可以擁有邪惡的思想、做出邪惡的行為,尤其是當我們拒絕思考,過於順服於權力方(無論是有形的政權或是無形的民粹力量)時 — 這是我們和「邪惡」的距離。能夠抵抗邪惡的是思考和善良,而不是順服和邪惡。
———————————————
第三段,是選自另一位的德國學者、神學家,亦是計劃刺殺希德拉的潘霍華(Dietrich Bonhoeffer) 1943年在獄中書寫的信件其中名叫《關於愚蠢》(”On Stupidity”)的一篇
,此文章收錄於 “After Ten Years: Letters and Papers from Prison”:
「比起邪惡,愚蠢是善良更危險的敵人。你可以抵抗邪惡,你可以揭下它的面具,或者憑藉力量來防止它。邪惡總是包含着它自身毀滅的種子,因為它總是使人不舒服,假如不是更糟的話。
然而,面對愚蠢,根本無法防衛。要反對愚蠢,抵抗和力量都無濟於事,愚蠢根本不服從理性。假如事實與一己的偏見相左,那就不必相信事實,假如那些事實無法否認,那就可以把它們乾脆作為例外推開不理。所以同惡棍相比,蠢人總是自鳴得意。而且他很容易變成危險,因為要使他揮拳出擊,那是易如反掌的。所以,比起邪惡來說,愚蠢需要加倍小心地對付。我們不要再三努力同蠢人理論,因為那既無用又危險。
要恰當地對待愚蠢,認識它的本相是必不可少的。十分肯定的是,愚蠢是一種人道上的缺陷,而不是一種智力上的缺陷。有些人智力高超,但卻是蠢人,還有些人智力低下,但絕非蠢人,作為某些特定環境的產物,我們驚訝地發現了這種情況。
我們得到的印象是:愚蠢是養成的,而不是天生的;愚蠢是在這樣一些環境中養成的,在這種環境下,人們把自己弄成蠢人,或者允許別人把自己弄成蠢人...
蠢人可能常常十分頑固,但我們切不可因此而誤認為他很有獨立性。人們多多少少會感到,尤其是在同蠢人談話時會感覺到,簡直不可能同他本人談話,不可能同他進行肝膽相照的交談。同他談話時,你碰到的不是他本人,而是一連串標語口號以及諸如此類的東西,這些東西有力量控制他。他已被施了咒語,他的眼已遭蒙蔽,他的人性已被利用、被糟蹋。一旦他交出了自己的意志,變成了純粹的工具,就再也沒有什麼罪惡的極限是蠢人所不能到達的了,但他同時又不能看得見自己所作的為惡。在此有一種惡魔般地扭曲人性的危險,它會對人造成無可補救的損害。」
— 潘霍華,《關於愚蠢》,1943
後記:潘霍華所形容的「愚蠢」不是智力上的愚蠢,而是人道上的愚蠢,與漢娜阿倫特所形容的「平庸之惡」也有異曲同工之妙。在我未有時間朗讀的部位,潘霍華繼續提出,正因為不是智力上的問題,蠢人不可能靠教導(instructions)來拯救,而是需要得到在靈性內在的解放(或救贖) (liberation)。企圖用理性論證去說服他們,絲毫沒有用處。亦正因為如此,試圖去發現蠢人究竟在想什麼是徒勞無益的,而這個問題對於負責任地思考和行動的人來說也完全多餘。在今時今日的世界,無論是有形的政權或是無形的民粹力量,也會使人容易變得愚蠢。這也可以解釋為何不論什麼政治立場,也不難遇到口號掛在口邊、執人口水溦的人,因為他們都放棄了獨立的思考。
———————————————
最後一段,是選自自己與伍桂麟和梁梓敦編著的《生死教育講呢啲》中,由我太太黎明著寫的一篇名為《鬼怪與喪屍的社會符號:我們和喪屍的距離》的文章:
「當我們認為喪屍和我們的區別在於喪屍沒有自主意識,只被本能驅動行事,並且具有傳染性,我們又有多大程度脫離了社會規範和傳統觀念對我們的制約,活出了獨立自主的生命呢?又有多大程度不是被社會競爭的求生本能驅着行事為人呢?我們的陳腐觀念,對權力的崇拜和爭奪,對不平等規範的固守,又何嘗不是一代傳一代並影響着身邊的人呢?喪屍電影最終告訴我們,這不是如同鬼魂一般死者對生者的復仇,我們與行屍走肉的分別,和生與死的界線一樣模糊,我們就是喪屍,喪屍就是我們。」
— 黎明,《鬼怪與喪屍的社會符號:我們和喪屍的距離》,2019
後記:在今時今日的香港抑或在四五十年代的德國,人類的處境和面對的問題都有著跨越時空的共鳴。當我們把問題歸根於一些像似邪惡的化身,我們是否理所當然地就沒有做出惡事,站在正義的一邊、道德的高地,並不需要審視自己的言行和思想呢?喪屍電影告訴我們,只是為了打敗敵人的最終結局就是我們也會變成如敵人一般的存在。在這個復活節的日子,讓我們嘗試反思一下我們自己的生命。
———————————————
如果想聽我大聲朗讀給我狗狗的朋友,可以到以下的連結立即觀賞足本視像版:
https://beinghongkong.com/010-Reading-HK
Being Hong Kong
生死教育 X 伍桂麟
Minnie Li - 黎明